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Rola rodziny w samotnym życiu i twórczości
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The role of the family in a lonely life and works of the modern
writer – Jan Rybowicz

Streszczenie

Biograficzna oraz historyczno-literacka analiza prac współczesnego pisarza Jana
Rybowicza wykazuje, że posiadanie własnej rodziny było niezrealizowanym marze-
niem artysty, które miało wpływ na jego samoocenę i stanowiło szansę jego całkowite-
go spełnienia. Listy do Elżbiety ukazują problemy wrażliwego artysty w kontaktach
z kobietami. Wybrane dzieła literackie zwracają uwagę na problemy samotnego męż-
czyzny tęskniącego za żoną i dziećmi, których nigdy nie miał. Proza autobiograficzna
wskazuje na przemijający czas i trudną rzeczywistość, która sprawiła, że posiadanie ro-
dziny nie było dla pisarza możliwe. Dzieła Jana Rybowicza ukazują człowieka rozdar-
tego między swoimi życzeniami a rzeczywistością. Chęć posiadania własnej rodziny
dała mu siłę, aby pisać, ale – z drugiej strony – sprawiła, że cierpiał.
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Abstract

The biographical and historical-literary analysis of works of the modern writer Jan
Rybowicz indicates that having a family of one’s own was an unreachable dream for
the artist, which affected his self-esteem and was a chance for his complete fulfillment.
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Letters to Elisabeth are showing problems of a sensitive artist in his contacts with
women. The selected literary works draw attention at the issues of a lonely man missing
a wife and children which he has never had. Autobiographical prose points to the pass-
ing time and difficult reality that made having a family impossible for the writer. Jan
Rybowicz’s works show a man torn between his wishes and reality. A desire of having his
own family gave him the strength to write, but, on the other hand, it made him suffer.

Keywords: Jan Rybowicz, Lisia Góra, Stare Dobre Małżeństwo, family relations, Pol-
ish literature of the 1980’s, contemporary literature, Polish modern poetry.

Jan Rybowicz – współczesny poeta i prozaik tworzący w latach 80. pocho-
dził z Lisiej Góry pod Tarnowem. Niedoceniony przez współczesnych mu kry-
tyków, wyklęty przez lokalną społeczność, właściwie nierozumiany przez bli-
skich, przez całe życie mierzył się z samotnością i biedą. Głównym tematem
jego utworów była walka jednostki o elementarne wartości, takie jak prawda,
wolność, sprawiedliwość, wiara. Ujmował je w poetycką refleksję o zabarwieniu
egzystencjalnym oraz w prozatorskie utwory, których fabułę czerpał z zaobser-
wowanej codzienności. Stąd większość z tych tekstów ma znamiona dzieł auto-
biograficznych. Wątki rodzinne, które pojawiają się tu na wielu płaszczyznach,
można uznać za faktyczny obraz życia samego autora. Oprócz tematów odno-
szących się do najbliższej rodziny – rodziców, rodzeństwa, dziadków, ciekawie
rysuje się ów motyw widziany przez pryzmat marzeń o własnej rodzinie.
W wielu miejscach można odnaleźć informacje o kobietach–żonach, małżeń-
stwie i dzieciach, których nigdy nie doczekał umierając przedwcześnie w nie-
wyjaśnionych okolicznościach, mając 41 lat.

Relacje z kobietami

Relacje z kobietami, jakie ujawniają się w prozatorskiej twórczości Jana
Rybowicza, przyjmują wiele odcieni. Od cielesnego pragnienia chwili, po ma-
rzenia o prawdziwej, duchowej więzi. Zawsze jednak wybrzmiewa z tych opo-
wieści czułość i wstydliwość, jakby lęk przez otwartą demonstracją pragnień.

W tomie Inne opowiadania, pochodzącym z roku 1985 pojawia się cykl
Opowiadania bałwana naświetlający stosunek narratora do kobiet. W tekście
otwierającym zbiór – Dziewczyna, z którą pracowałem – poznajemy Werkę
i Bogusię, które są przez bohatera–narratora traktowane w zupełnie odmienny
sposób. Werka jest 20-letnią niedoszłą studentką, pochodzącą z religijnej rodzi-
ny. Cechuje ją skromność i młodzieńczy wdzięk. Jej delikatność i niewinność
szybko zwracają uwagę opowiadającego, który nie tylko zachwyca się jej po-
wierzchownym pięknem, ale myśli o poważnym związku. Nie zamierza więc
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wykorzystać swoich umiejętności, by nakłonić dziewczynę do fizycznego zbli-
żenia. Szczerze zaangażowany czuje siłę, by poświęcić się w imię wyższych
idei. Jednak w duchową sferę wdziera się nieubłagana chuć, która doprowadza
do zdrady. Oddaje się fizycznej rozkoszy z Boguśką, która odstrasza go fizjo-
nomią, postawą wobec życia, charakterem i niewyszukanym intelektem. Jest
jednak chętna, by poddać się chwili zapomnienia. Opowieść kończy scena na-
miętnej miłości między pogodzonymi już zakochanymi i odkryciem tajemnicy,
że Werka nie była taka „święta”, jak się mężczyzna domyślał. Ta prosta historia
szkicuje sposób postrzegania kobiet przez autora. Dopiero jej kontynuacja
w opowiadaniu pt. Pies arystokrata ukazuje problem, który mógł być jedną
z przyczyn samotności Rybowicza.

Widać teraz wspomnianych bohaterów po kilku latach od zawarcia związku
małżeńskiego. Rodzi się między nimi spór o psa, którego Weronika przygarnęła
i którym zamierza się opiekować. Mężczyzna jest z tego niezadowolony, uwa-
żając, że nie mają ani warunków, ani potrzeby goszczenia nowego osobnika
w domu. Punkt zapalny kłótni jest tylko wierzchołkiem góry, bo od dawna nie
ma między małżonkami porozumienia. On – nieustannie zapracowany skupia się
właściwie tylko na pisaniu. Stanowi ono ośrodek jego życia i, zdaniem żony,
jedyną radość. Ona czuje się niedoceniana, niekochana i całkowicie pozbawiona
praw. Coraz bardziej tłamszona lokuje uczucia w psie, który poświęca jej więcej
uwagi niż małżonek. Mężczyzna po długiej rozmowie wprawdzie przyznaje
żonie rację, ale chce właściwie tylko spokoju. Zdaje sobie sprawę z popełnia-
nych błędów, ale nie do końca rozumie skalę problemu, nie widzi też potrzeby
dokonywania rewolucyjnych zmian w dotychczasowym życiu.

Opisana przez Rybowicza relacja ukazuje rozdarcie artysty, który musi od-
szukać wspólny punkt między ziemią – codziennością a uniesieniem – procesem
twórczym. Przez ten fakt nie może znaleźć dla siebie bezpiecznego miejsca. Na
skutek pasji, wewnętrznej potrzeby tworzenia, przewartościowuje życie i nie
umie wpisać się w model ustalonych kulturowo ról społecznych. Czuje się przez
to niedoskonały, nieszczęśliwy. Przeraża go niemoc w dokonaniu wyboru, która
zdaje się być dla Rybowicza głównym powodem lęku i osamotnienia w tłumie.

Mimo wszystko związek kobiety z mężczyzną wciąż powraca w innych, już
mniej autobiograficznych opowiadaniach, jako lek na samotność. W tym samym
tomie, kilka stron dalej, pojawia się historia Jana Rado, który po wyjściu z wię-
zienia dowiaduje się, że żona go zdradzała. Przerażony tą informacją łamie
szybko więzienne postanowienia, pierwszego dnia upija się, by zapomnieć
o upokorzeniu. Nieszczęśliwy mąż-pijak i żona pragnąca szczęścia. Zwraca
uwagę fakt, że w zdemoralizowanym sumieniu Jana Rado, żona stanowiła war-
tość niezmienną. Uleczenie mogło nastąpić tylko za jej sprawą.

Bardzo osobiste relacje z kobietami opisuje Rybowicz w Szkicu do autobio-
grafii. Zaznacza jednak na początku, że „[…] każda autobiografia to stek bzdur
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i kłamstw, spoza których czasem nieśmiało wyziera naga prawda”1. Opowiada
o kilkudziesięciu kobietach, których liczba na razie nie przekroczyła setki. Zbie-
ra doświadczenia z nimi w jedną całość i opatruje wspólnym mianownikiem:
„W końcu wszystkie były takie same. Chciały, abym bym zupełnie trzeźwy,
natomiast w łóżku zachowywał się jak pijany żołdak. Mówiły górnolotne bzdury
głosem pełnym pretensji. […] Wszystkie miewały humory”2. Podkreśla niemoż-
ność przystosowania się, nieumiejętność akceptacji ram społecznych. I nie cho-
dzi tu o alkohol, który stał z pewnością na przeszkodzie w budowaniu właści-
wych relacji w związku, ale o trudność bycia po prostu chłopakiem, narzeczo-
nym, mężem. Wciąż na pierwszy plan powracały ważne kwestie egzystencjalne,
których one – zdaniem narratora – nie dostrzegały. Chciały więcej tego, co ma-
terialne, nie duchowe. I tak jak bohaterka Zmowy mężczyzn był zraniony, z jakiś
przyczyn zrażony wszystkimi kobietami i może właśnie dlatego w Szkicu pisze:
„Często byłem samotny. Zawsze byłem samotny. Wciąż jestem samotny. Będę
samotny, mam nadzieję”3. Filtrując to wyznanie przez sito założeń autobiogra-
ficznych, nie należałoby brać tych słów dosłownie. Są one raczej opisem stanu
niż planem na przyszłość. Rybowicz jest świadomy upływającego czasu.
W Zwariować z życia pisze: „Moi rówieśnicy w tym czasie ożenili się, mieli
dzieci, samochody, własne wille albo spółdzielcze mieszkania i zaczynali my-
śleć o zabezpieczeniu swojej starości. A ja leżałem na tapczanie (żywy trup)
i wciąż się zastanawiałem, czym jest ten cholerny sens życia!”4 Dowiedziawszy
się w końcu, że trzeba żyć, zamiast zastanawiać się, czym jest życie, podejmuje
próby dostosowania się do normalności. Porządkuje bałagan w głowie i w po-
koju, zaprasza dziewczynę, długo rozmawiają. Chciałby zakończyć to spotkanie
w łóżku, ale jest dla niego zbyt czysta, niewinna. Nie chce tego utracić, więc
patrzy, to mu wystarcza. Zaraz później pojawia się informacja o pisaniu, które
jest dla niego kontrapunktem, wytchnieniem i ukojeniem w takich chwilach
emocjonalnego uniesienia.

Pragnienie stworzenia stałego związku z kobietą najpełniej uwidacznia się
u Rybowicza w Listach do Elżbiety, które w całości poświęcone są relacji pisa-
rza z tytułową postacią. Pierwsza część sporego zbioru korespondencji poświę-
cona jest rozkwitowi głębokiego uczucia. Elżbieta – dziennikarka przyjeżdża do
pisarza, żeby przeprowadzić z nim wywiad. Jedno zapalne spotkanie i w męż-
czyźnie rodzi się uczucie. Zachwyca go wszystko: jej sylwetka, intelekt, cha-
rakter, wrażliwość, niedostępność. Przeżywa jednak swoją kwitnącą miłość
z dystansu, gdyż Elżbieta unika go jak ognia. Kilka sporadycznych spotkań uka-
zuje ją jako niedojrzałą emocjonalnie kokietkę, natomiast jego, jako mężczyznę

                             
1 J. Rybowicz, Szkic do autobiografii, [w:] Tenże, Inne opowiadania, Wyd. Literackie, Kraków

1985, s. 177.
2 Tamże, s. 177–178.
3 Tamże.
4 J. Rybowicz, Zwariować z życia, [w:] Tenże, Inne opowiadania…, dz. cyt., s. 203.
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podnoszącego rangę małego gestu do wyznania miłosnego. Pragnie, by rozwio-
dła się ze swoim mężem i przyjęła jego oświadczyny. Gdy orientuje się, że uko-
chana drwi sobie z jego uczuć, nie szanuje, traktuje jak dziwaka, zmienia całko-
wicie ton swoich listów. W akcie buntu odwołuje wszystkie wcześniej wspo-
mniane zalety, zaprzecza uczuciom do niej żywionym. Odtąd miota się między
miłością i nienawiścią, aż do momentu, gdy opadają emocje i znajduje spokój:
„Jesteś otoczona tak szczelnym murem, przez który chyba nie przenika nic. Na-
tomiast Ty, spoza tego muru, możesz zadawać ciosy, bezpieczna. I zadajesz.
Więc odtąd zadawaj je innym, nie mnie”5. Na tym kończy się historia jedno-
stronnej miłości, która była dla Rybowicza jedynym realnym zdarzeniem, mogą-
cym zakończyć się szczęśliwie. W listach ujawnia się artysta jako bardzo wraż-
liwy człowiek, szybko reagujący na bodźce z otoczenia. Jest bezpośredni, choć
przy tym wystraszony jak dziecko nowymi przeżyciami. Ta dwojakość mogła
się wydać objawem niezrównoważenia, choć była jedynie spontanicznością.
Elżbiecie dawała możliwość górowania i władania jego uczuciami. Pozostawiła
go samego, zranionego niechcianą miłością. Tak kończy się tom Inne opowia-
dania.

W ostatnim cyklu Czekając na Becketta, wydanym już po śmierci autora,
Rybowicz powraca do motywu eros w opowiadaniu Mężczyzna i kobieta. Styli-
zuje go na zapis prastarych dziejów poprzedzających świat cywilizowany. Oto
mężczyzna wędruje przez liczne przeszkody, gdzieś poza czasem, w obcej prze-
strzeni i szuka kogoś lub czegoś. Narrator podejrzewa, że celem może być ko-
bieta, której Bóg stworzył już zamysł. Nieświadomy mężczyzna podąża ze
swoją samotnością do miejsca, w którym spotka uosobienie pożądanego braku.
Identycznie kobieta odczuwa potrzebę bliskości i pewną pustkę, więc czeka,
wygląda, by nie przegapić swojego szczęścia. Temu tajemniczemu dziełu przy-
gląda się bacznie Pan Bóg, który powołuje życie obojga do realizacji miłości na
świecie. Długa wędrówka w bezczasie kończy się spotkaniem: subtelnym do-
tknięciem dłoni, poznaniem swoich ciał i stworzeniem jedności. Przytoczona
przez Rybowicza przypowieść o celu każdego ludzkiego istnienia pokazuje
damsko-męskie relacje jako Boży zamysł, leżący u źródła stworzenia. To gwa-
rant istnienia miłości, bo w samotności grozi człowiekowi tylko nienawiść. Mó-
wi to Rybowicz z perspektywy wciąż oczekującego, który ma jeszcze nadzieję.
Kobieta w jego marzeniach ma pokonać w nim złego i ofiarować spokój, być
swoistą przeciwwagą dla niezrozumianej, chorej rzeczywistości. Urasta więc
związek do czegoś więcej niż biologicznej i społecznej powinności, to nie tylko
sposób na życie, ale ono samo.

Taką idealną kobietę opisuje Rybowicz w innym miejscu tegoż samego to-
mu. Pani Nic jest piękna, opanowana i zrównoważona, brzydzi się dewotkami
i idiotkami. Nie skarży się i kocha wszystkie dzieci. Jest czysta, w każdym sen-

                             
5 Tenże, Listy do Elżbiety, [w:] Tenże, Inne opowiadania…, dz. cyt., s. 307.
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sie. Skupia się na teraźniejszości, nie wraca za każdym razem do tego, co było.
Narrator nie wie, gdzie dokładnie jest, ale zapewnia: „Bo czymże byłoby moje
życie bez tej upartej pewności, że jednak jest gdzieś Pani Nic”6. Skąd takie jej
imię? Mówi, że najtrudniej jest nie chcieć nic, niczego nie wymagać, być zwy-
czajnym i akceptować siebie. Właśnie stąd jej piękno, z normalności, codzienno-
ści. Kończy zdaniem: „Szukam jej wciąż”. I szukał do końca.

W poezji stosunkowo niewiele miejsca Rybowicz poświęca relacjom z ko-
bietami. Są to nieliczne utwory, charakteryzujące się dużą subtelnością obrazu
i delikatności doboru słów. Jawi się w nich kobieta jako mistyczne zjawisko,
pochodzące spoza ziemskiego świata. To na przykład utwór A ona cicha, po-
święcony charakterystyce niewiasty o różowych, wilgotnych ustach i świetlistej
twarzy. Jej ciało, hiszpańskie włosy i uśmiech powracają w pamięci i pozostają
tam do końca dnia. Najpiękniejszą cechą tajemniczej postaci jest niepozorność,
czyli to, co zachwycało w Pani Nic. Bez nachalnej emocjonalności, może poja-
wić się i zniknąć w każdym momencie. Daje to osobie mówiącej poczucie wol-
ności i spokoju, bo nie musi się lękać utraty obecności uchwyconej w pamięci
kobiety.

Wspomnienia odgrywają w poezji Rybowicza znaczącą rolę, dają namiastkę
spełnienia. Tak, jak w wierszu Już nigdy nie będziemy kochać. Widać tu świe-
żość namiętności, sprowadzonej do zbliżenia dłoni, spojrzenia w oczy. Charak-
terystyka sytuacji obudowana jest metaforyką codzienności – nalot pyłku na
śliwkach przypominający delikatność dotyku, płatek lodu jako symbol kruchości
przeżytych chwil. To wszystko przechowuje w pamięci, choć określa mianem
zadry, gdyż piękno przeplata się z nieuchronnością, po której pozostaje nostal-
gia. Tak, jak po zapamiętanym geście, pełnym czułości podaniu kompotu z ra-
barbaru. Wydobyty ostrożnie z pamięci ukazuje siłę drobiazgu, który najlepiej
świadczy o człowieku. To kolejny obraz przywołany, by na chwilę zapomnieć
o samotności i strachu, jaki jej towarzyszy.

Oprócz subtelnych gestów zachwyca Rybowicza cielesność, stąd w jego do-
robku wiersz Akt miłosny albo życie i Erotyk. Opisują one zbliżenie kochanków
jako zjawisko natury, które współgra z odwiecznymi prawami świata. Kobieta,
jak wilgotna ziemia w największym uniesieniu paruje i spala się niczym białe
ciało świecy. Proces kończy się wytchnieniem, czyli śmiercią. Wszystkie zmysły
łączą się w jednym miejscu, by oddać piękno mistycznej chwili.

Rybowicz traktuje kobiety z ogromną czułością. Gdy przychodzi mu wspo-
minać miłe chwile, wręcz je adoruje i uświęca najmniejsze gesty czułości.
Z kolei zderzenie z codziennością przynosi rozczarowanie, które wynika z braku
wrażliwości napotkanych kobiet i pasji tworzenia, która góruje nad innymi pro-
cesami codzienności. Rozdwojenie to jest źródłem nieszczęścia, od którego nie
można uciec, tak jak od siebie samego nie można się oddalić.

                             
6 Tenże, Pani Nic, [w:] Tenże, Czekając na Becketta, Wyd. Łódzkie, Łódź 1991, s. 130.
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Małżeństwo

Małżeństwo jest drugim, po kobietach, tematem poruszanym przez Rybowi-
cza w twórczości prozatorskiej. Pojawia się w wielu opowiadaniach o mniej-
szym stopniu zabarwienia autobiograficznego i jest ukazany jako sakramentalny
związek uświęcony przysięgą złożoną w obliczu Boga. Sam autor nie miał
oczywiście bezpośredniego doświadczenia w tej kwestii. Wyraża swą opinię
w sposób pośredni, ukrywając ją za przytoczonymi opowieściami o życiu
mieszkańców Lisiej Góry.

W Zalotnicy niebiańskiej, opowiadaniu pochodzącym z tomu Samokontrola
narrator przywołuje historię Wiesi Burakowskiej, czterdziestoletniej starej pan-
ny, która poszukiwała miłości w niecodzienny sposób. Mianowicie, postanowiła
pewnego dnia udać się na plebanię, by dać na zapowiedzi. Na pytanie o to, z kim
zamierza brać ślub, odpowiada – za księdza proboszcza. Ten, oburzony bezpo-
średnią deklaracją wyprasza niedoszłą małżonkę i nie chce z nią więcej rozma-
wiać. Narrator tej opowieści nie krytykuje szalonej kobiety, która szukała ratun-
ku z samotności. Może pod wpływem wieloletnich rozczarowań nie widziała dla
siebie wyjścia i zdecydowała się na akt desperacji. Zapewne nie miała większej
nadziei na spełnienie swojego marzenia, choć o tym narrator nie wspomina.
W oczach czytelnika bardziej należy jej współczuć niż wyśmiewać. Małżeństwo
bowiem jest tu momentem przełomowym, który nadałby życiu kobiety sens.
W oczach społeczeństwa i w ocenie samej siebie, właśnie wtedy stałaby się
normalna.

Inny rodzaj małżeńskich relacji opisuje Rybowicz w opowiadaniu z tego
samego tomu i nosi tytuł Rzeź niewiniątek. Tu ukazana jest już doświadczona
para z wieloletnim stażem w związku sakramentalnym. Poznajemy ich w mo-
mencie, w którym przelewa się czara goryczy. Małżonka, która nie może znieść
sporadycznych wypadów męża do pobliskiego baru i jego stanu upojenia po
powrocie, zapowiada, że odtąd nie będzie gotowała w domu. Eugeniusz Ryś –
główny bohater, przyjmuje tę decyzję ze spokojem i stara się sam organizować
sobie obiady. Jego cierpliwość do sytuacji w domu szybko się jednak kończy
i postanawia przekonać żonę do powrotu. Zabija wszystkie kury i zmusza ją do
ich oprawienia i ugotowania rosołu. Z początku oburzona powoli realizuje proś-
bę męża. Opowieść kończy się odłożeniem broni, wspólną nocą, pełną małżeń-
skich emocji. Narrator tej opowieści skupia się na przełomowym momencie,
który, choć drastyczny, ujawnia wzajemną czułość obojga bohaterów. Roman-
tyzm codzienności rozgrywa się w brudzie i szarości zwykłego, wiejskiego dnia.
Warta uwagi jest determinacja mężczyzny, który pragnie obudzić w żonie za-
pomniane już emocje. Decyduje się na utratę sporego źródła dochodu, by odzy-
skać utraconą więź. Opowieść wzrusza swoją szczerością, pozbawioną blasku
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kiczowatych romansów. Oblicze miłości małżeńskiej jest tu ukazane przez pry-
zmat typowości i nudy, wśród której kochający się ludzie są w stanie jeszcze coś
przeżyć.

W Ataku szału, pochodzącym z tomu Wiocha Chodaków również opisuje
Rybowicz relacje między małżonkami. Ponownie mężczyzna jest tu powodem
trosk żony. Jego pijaństwo doprowadza ją do emocjonalnego rozstroju, zwłasz-
cza gdy sprzedaje on krowę i wóz, a potem całość zysku przepija przez trzy dni.
Załamana i zapłakana oczekuje męża w domu. Gdy ten zjawia się, kobieta wła-
ściwie nie ma już siły tłumaczyć i skarżyć się. Nic nie mówi, a następnego dnia
oboje wstają i wyruszają do codziennej, zwykłej pracy. Żona jest tą, która ocze-
kuje i realizuje w ten sposób swoje małżeńskie powołanie. Nie jest niewolnicą,
wpisuje się w rolę nadaną jej społecznie i jest dzięki niej szczęśliwa. Mąż
w żaden sposób nie jest usprawiedliwiany przez autora. Skupia się Rybowicz
raczej na współczuciu, które wywołuje jego głupota i naiwność. Małżonkom
pozostaje surowa codzienność, cierpliwość żony oraz świadomość męża, że ktoś
czeka. Wspólna odpowiedzialność za siebie i obowiązki są tu miernikiem praw-
dziwej więzi.

Nieco podobna sytuacja pojawia się w Spróbuj, jakie to dobre, z tą różnicą,
że mężczyzna, który przychodzi pijany onego dnia do domu, robi to nader rzad-
ko, jakby w nagrodę za swoją ciężką pracę. I choć żona narzeka, jaki jest stary
i głupi, i że wydaje pieniądze niepotrzebnie, stawiając wódkę w knajpie obcym
ludziom, on sam jest zadowolony z minionego czasu. Nawet namawia żonę do
tego samego. Robi to, żeby ją zdenerwować, nie traktując samej propozycji do-
słownie. Dlaczego? Pod koniec, w myślach mówi: „Tylko byś spróbowała! To-
bym Ci dał za swoje. Chłop może raz na jakiś czas zgłupieć, ale nie żona! Świat
by się zawalił… Baba ma trwać na posterunku jak ostoja! Diabła bym nie zo-
stawił w zastępstwie, a ją – zostawiam! Bo wiem, że nie zawiedzie!”7 Warto
zapamiętać, jak ważna w oczach autora osobą jest „żona czekająca”. To kolejny
raz, kiedy bohaterka Rybowicza cechuje się cierpliwością i odpowiedzialnością
małżeńską. Przywołuje w ten sposób mit wiecznej tęsknoty za zrozumieniem,
akceptacją, wypełnieniem pustki.

Małżeństwo, jako ostoja spokoju, zostało przedstawione również w tomie
Inne opowiadania w tekście Pragnienie ogniska. Bohaterowie pozbawieni moż-
liwości posiadania dzieci, skupiają swoje uczucia tylko na sobie, budując intym-
ną, silną więź okupioną podskórnym cierpieniem. Mąż ma dobrą posadę i pro-
wadzi godne życie, tylko czasem ucieka w samotność, wyjeżdża do lasu, spędza
tam noc, by na nowo poczuć życie wszystkimi zmysłami. Wraca po tej chwili
ucieczki do żony i by rozpocząć wspólny dzień. Powrót, obok pamięci to słowo
klucz dla twórczości tego artysty. Powrót do źródła, do dzieciństwa, do wspo-
mnień. Powracanie u Rybowicza jest ruchem ku dobremu.

                             
7 Tenże, Spróbuj, jakie to dobre, [w:] Tenże, Wiocha Chodaków, PIW, Warszawa 1986, s. 79.
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Rodzina

Gdy dochodzi do złamania podstawowych praw rodziny, staje się ona źró-
dłem nieszczęścia, wewnętrznego rozkładu. W opowiadaniu Tatuś i córeczka
narrator informuje już w pierwszym zdaniu: „Józef Giez zrobił swojej trzydzie-
stopięcioletniej córce dziecko”8. Pierwszy raz sytuacja ta miała miejsce, gdy
krótko po śmierci żony Giez przyszedł do domu pijany i w nocy wślizgnął się do
łóżka córki. Ojcu minęły wyrzuty sumienia po miesiącu i „Tej nocy znów wlazł
do pościeli córki, która nie stawiała tym razem żadnego oporu, mruczała tylko ni
to płaczliwie, ni to z rozkoszy”. Jej cicha zgoda miała dwojakie znaczenie – jako
przyzwolenie na obecny stan lub jako niemoc w przeciwstawieniu się ojcu. Sy-
tuacja kilkakrotnie się powtarzała, aż do momentu zajścia córki w ciążę. Po na-
rodzinach dziecka ostrzegła ojca, by nigdy więcej tego nie robił. Wieś szybko
się dowiedziała i zapomniała o zdarzeniu, Magda związała się z Tośkiem. Ojciec
spędzał noce w stodole, a za dnia pił. W końcu znaleźli go wiszącego na sznurze
i odetchnęli z ulgą. Tragiczna historia rodziny Giezów miała swoje źródło
w tęsknocie i samotności. Późniejsze decyzje były już tylko wypadkową cha-
rakterów, postawy moralnej, osobowości i sytuacji społecznej.

Inny obraz rodziny ukazuje historia Staruchy z opowiadania zawartego
w ostatnim tomie prozy Rybowicza. Tytułowa bohaterka uskarżała się na milicji:
„Nie chcę z nimi żyć! Syn mnie bije, synowa mnie bije, wnuki mnie biją! …
Jeść mi nie dają, każą pracować, każą pracować, sprzątać, zabierają mi całą
emeryturę… A ja mam już przecież siedemdziesiąt pięć lat…!”9 Rodzina tłuma-
czyła, że nigdy babci nie skrzywdzili, po prostu jednego dnia starsza kobieta
wyszła i nie wróciła. Z dalszej opowieści wiadomo, że jest to prawda i babcia,
mimo szczerych chęci rodziny, nie chce być balastem dla młodych. Autor przed-
stawił model normalnej rodziny: mąż pracuje i ogląda mecz, żona opiekuje się
dziećmi i przygotowuje do egzaminu na księgową, dzieci bawią się. A starucha
w tym wszystkim nieco z boku, samotna wśród najbliższych. Ucieka, by poczuć
bezgraniczną wolność. Jest w tym opowiadaniu nostalgia samego Rybowicza,
który znów pokazuje, że społeczne ramy nie są dla niego dostatecznie swobod-
ne. Rodzina ma swoją nienaruszalną moralność i powinna zapewniać swoim
członkom bliskość, będącą sumą szacunku i codziennej, prawdziwej obecności.
O takiej rodzinie marzył.

                             
8 Tenże, Tatuś i córeczka, [w:] Tenże, Wiocha Chodaków…, dz. cyt., s. 38.
9 Tenże, Starucha, [w:] Tenże, Czekając na Becketta…, dz. cyt., s. 116.
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Związek z dziećmi

Kilka stron swojej twórczości poświęca Rybowicz również problemowi
dzieci i znaczeniu ich obecności w życiu rodziny. W opowiadaniu Worth uka-
zuje syna, który w Komendzie Wojewódzkiej przyznaje się, że zabił własną
matkę. Lecząc się w zakładzie psychiatrycznym pod kierunkiem lekarzy, docho-
dzi w końcu do prawdy, że w rzeczywistości tego nie zrobił, tylko już pod ko-
niec życia matki, zabrakło mu do niej cierpliwości. Ciężko chora kobieta absor-
bowała jego uwagę przez kilka wcześniejszych lat. Niefortunnie w ostatnich
słowach do niej, tuż przed śmiercią, powiedział z wyrzutem, w trakcie nerwowej
rozmowy, że podał jej truciznę. Żył od tamtego momentu ze świadomością, że
przyczynił się do jej odejścia. Ukazana silna więź, poświęcenie dla matki, ludzki
brak cierpliwości w krytycznych momentach, świadczą o bliskości i silnej więzi
rodzinnej. Syn był dla niej jedyną jasną myślą, dla której chciała żyć. On czuł
odpowiedzialność za rodzinę i poświęcił osobiste szczęście, by móc wspierać
matkę w bardzo trudnej codzienności. Widać w tej historii tragiczną czułość,
poświęcenie, które ma sens. Może dlatego, że rozgrywa się wewnątrz najbliższej
rodziny i dotyka istoty człowieczeństwa – wrażliwości. Walczy w ten sposób
Rybowicz z obojętnością, coraz bardziej widoczną i bezkarną.

Opowiadanie Najnowszy testament również jest świadectwem owej czuło-
ści. Tym razem ojciec, po tragicznej śmierci syna na froncie wojennym, wytacza
wojnę politycznemu światu. Nie mogąc pogodzić się z bezsensownym odej-
ściem syna postanawia oskarżyć prezydenta o jego zabójstwo. Zaangażowany
w walkę o pamięć i honor ukochanego syna, obwieszcza gazetom tragiczną
prawdę i sam niesie ulicami miasta transparent z napisem „Prezydent jest wa-
riatem, którego należy zbadać”10. Wystawia swoją dobrą reputację szanowanego
lekarza na próbę. Poświęca cały swój majątek i energię życiową na walkę, bo
jego życie skończyło się wraz ze śmiercią syna. Jego niebieskie oczy, widziane
już tylko na zdjęciach, nie wystarczyły do normalnego funkcjonowania. Nie
mógł niczym wypełnić pustki. Został zamknięty w szpitalu psychiatrycznym,
leczony na wspomnianą tęsknotę. Bolesne doświadczenia spowodowały, że
stworzył najnowszy testament, który zdradzi tylko temu, kto przeżyje coś po-
dobnego do jego doświadczeń. Walka o dobre imię i honor rodziny, stają się
walką o życie, koniecznością niepodważalną, w pełni zrozumiałą tylko przez
samego oszukanego.

Zew ziemi ukazuje syna jako przedstawiciela młodych, którym bliżej do
miasta, niż na wieś. W miarę upływu czasu czuje coraz bardziej zatłoczone ulice
metropolii i wraca do domu, by na nowo poczuć zew ziemi. Rodzinne strony są

                             
10 Tenże, Najnowszy testament, [w:] Tenże, Inne opowiadania…, dz. cyt., s. 157.
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dla niego synonimem wolności. Ta prosta historia po raz kolejny przedstawia
Rybowicza, jako człowieka szczególnie ceniącego więzi rodzinne.

Rodzina w marzeniach Rybowicza jest ostoją spokoju, daje wytchnienie
w okrutnej codzienności, azyl bezpieczeństwa. Widzi autor te korzyści, ale jego
sytuacja nie pozwala na przekroczenie granicy możliwości realizacji tego pra-
gnienia. Charakter, wrażliwość, powołanie twórcze, każą mu dokonywać innych
wyborów. To rozdwojenie jest źródłem cierpienia, które dla Rybowicza zamyka
się przede wszystkim w wielopłaszczyznowym pojęciu – samotność. Uczucie
opuszczenia przebija z całej prozatorskiej i poetyckiej twórczości Jana Rybowi-
cza i wpływa na kształt jego filozofii życiowej:

„Żeby było życie,
trzeba drugiego człowieka:
kobieta, mężczyzna – nieważne.
Tymczasem siedzę tu ciągle sam.
Malarz, który maluje maszyną do pisania
martwe natury”11.
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